【微也足道】一个字与一首诗

中国的古典诗词讲究“炼字”。所谓“炼字”，也就是根据诗词的内容或意境来挑选最贴切的字词表情达意。这并不是一件容易的事。刘勰说“富于万篇，窘于一字”，文章倒是写了不少，偏偏被一个字绊倒，左思右想不知用什么好，说起来也是心酸。

左宗棠有一副对联，这样写：

十里晓烟含野寺，五更明月到书堂。

一个“含”字，将山野之寺在清晨烟雾缭绕下的情形描摹得形象生动，仿佛见到这晓烟温柔包裹着山寺。一个“到”字，则将明月当成了友人一般，趁着五更天袅袅娜娜地来到书房。这两个字都用得妙极。对联讲究用字，诗词更是讲究。

所以唐代诗人卢延让有言，“吟安一个字，捻断数茎须”（《苦吟》），为了选出一个合适的字，常常捻断了数根胡须。可见诗人们为一个字或一个词苦思冥想、百般推敲是常有的事。就连“推敲”这个词的来源，都与炼字有关。

唐代的贾岛以苦吟著名。有一天他骑着驴走着，忽然想出了一句“鸟宿池边树，僧敲月下门”。一开始他想着用“僧推月下门”，觉得不好，又用“敲”字，用了“敲”又觉得不如“推”，想来想去定不下来，就在驴背上用手作出推敲之姿势，由于太入迷了，一不小心就撞到了当时的京兆尹韩愈的仪仗队。贾岛被带到韩愈面前，就将自己做诗得句却有一字定不下来的事情说了。韩愈思索良久，对贾岛说用“敲”更好。也因此两人相熟起来。“推敲”也就合为一词，指作诗文时反复斟酌字句，或指对事情反复考虑。

“敲”字好在哪？就好在敲字的存在使得诗句静中有动、动中有静。想想这样一幅画面：一个夜晚，月光皎洁，万籁俱寂，这时候突然响起一阵轻轻的敲门声，惊动了停歇在池边树上的鸟儿。这样的响动就愈发显出夜的幽静。

这个故事成了千古佳话。其实这样的故事并不在少数。唐代齐己有一首《早梅》传世，其中第二联“前村深雪里，昨夜一枝开”尤为人称道。皑皑白雪，孤梅独放，开在百花之前，可谓“早”。而这“一”枝梅花更是先于其他悄然盛开，更是“早”。平淡的字，却组成耐人寻味的景。

早梅

万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜一枝开。
风递幽香去，禽窥素艳来。明年如应律，先发映春台。

齐己一开始写的并不是“一枝”，而是“数枝”。据说当时齐己拿着写好的诗去找诗人郑谷请教。郑谷读了之后就说数枝不算“早”，不如“一枝”好。于是才有了今天所见的这精彩妙句。郑谷也就被称为“一字师”。

当然更多的时候，还是需要自己不断推敲琢磨，以找到更好的字词来表达。比如王安石的那句“春风又绿江南岸”，人人都道“绿”字用得妙。

泊船瓜洲

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还。

可这并非脱口就来的，据说当时王安石最初写的是“春风又到江南岸”，又将“到”改成“入”“过”“满”等字，十几次之后，方才选定了“绿”字。也正是如此，我们现在读此诗，才会有春风吹过江南、吹起一片盎然绿意的画面感。

再比如说唐庚。唐庚素有“小东坡”之称。可是相较于苏轼写诗的快意书写，唐庚写诗，常常是推敲锤炼，甚至发出“作诗甚苦”的感慨。他说自己刚刚写好一首诗的时候，一看没什么问题，就暂时放在那里。等到第二天拿出来一读，瑕疵百出，于是只好反复修改。改完之后一看，没问题了吧，就又放一边了。结果隔了几天再看，又发现好多问题，只好又一次修改。“如此数四，方敢示人”。这是一个创作者对创作经历的感触，虽已隔百年，但今人读之，也是颇有感触。

无论是诗词也好，文章也好，文学创作的理想境界，大概就是“妙手偶得之”。但事实上这样的创作是少数。大部分人还是需要不断推敲琢磨，而且是反复为之。贾岛自己就说“两句三年得，一吟双泪流”（《题诗后》），这两句诗琢磨了三年才写出来，一读起来就禁不住流下两行热泪。可见成就一首好诗、一篇好文，并非易事。我们应当深思。